最後の涙

を覚えている。病院の理学療法室でだった。歩行練習の場所が空くのを待つ間、聞くともなく聞いてたラジオの人生相談。内容は失念したが、なんだか身につまされて、泣けてきたのだった。いい年して、痛みやリハビリのつらさで泣いてると思われたらイヤだなと思ったものだった。今は、自律神経がバグっているのか、泣くことすらできない。