俺自身

何気なく掌で自分の頭に触る。普通の人なら誰でも難なくできる所作だ。俺も右手でならアタリマエにできる。しかし左手は動かない。けれど、その所作の記憶はあって、力み具合にも覚えがあるんだ。しかしその「何気なさ」を再生しようとすると、身体に拒否されてしまう。他人の腕を動かそうと念じているみたいだ。いったいこの身体のどこまでが「俺自身」なのか。