靴下

を穿いた。入院中は片手でも穿きやすいように、足を突っ込む口を妻が丸めてドーナツ状にしておいてくれた。今はもうやってない。そのことに文句があるわけじゃないが、そういう「思い出を語ること」が裏側に恨みがましいようなメッセージを勝手に孕んでしまうのが厄介である。