てんのかみさま

「どちらにしようかなてんのかみさまのいうとおり」っていうのは、どうやらほぼ全国共通らしく、しかしここから先は地域によってさまざま。私の地元じゃ「あっぷっぷのぷのぷのしょっぱいな」と続き、最後「北海道は寒いけどハワイは暑いな」と結ぶ。
北海道とハワイが対なのだ。ロシアじゃなく。
家が貧乏なので大学は国立しか受験してない。さして成績がいいわけでもなく、二次試験の科目で絞り込むと、意外と選択肢は少ない。ひとり暮らしもしてみたいし、ってんで北大に進むつもりだといったとき、親は「バカを言うな！　住めるわけがない」と反対した。しかし住んでる人がいる、と反論したら、北海道の人っていうのは寒さに対応するため、生まれながらにして皮膚のつくりやなんかが違うのだ、という。
んなわけあるか、と入学した年の5月の連休、札幌に雪が降った。
「違う」かも、とそのとき思ったのだった。