フツー

外出先で爪を切る。場所は公衆便所の脇。用を足して手を洗い、ああ、爪が伸びてるなと、鞄から爪切りを取り出す。
たとえばこういうシーンをリアリズムの文体で描いたとき、読者＝観客はどう思うか。なぜ鞄に爪切りが入ってんの？　おそらくそういう疑問を持つ。下手すりゃ、ご都合主義と見なされる。
けれど、これ、モデルは私自身で、普段から鞄の中に爪切りを入れて持ち歩いてるのだ。これが私にとっての「フツー」なのである。しかしそんな「事実」は、虚構内においてそれをフツーとして描く根拠になどなりはしないのだ。