分裂

戯曲を〈書く〉ということは二重の意味で〈私〉の分裂を引き受けることだ。つまり、ひとつは役の数だけ。もうひとつは、〈書く私〉と〈読む私〉に。
要するに、書きながらそれを読み、読みながら書くということ。読まずに書くなどということは、（自動筆記でもない限り）あり得ない。アタリマエと言えばアタリマエだが、分裂した両者の往復はなかなかシンドイ。常に〈読む私〉が〈書く私〉を導く。前者はときに傲慢なまでの辛辣さで後者を批評する。
自作を読む力は、他人の作品（それは戯曲に限らない）を読むことでしか養われない。なので、「読書」が必要なのだ。
わかっちゃいるのだけど、なかなか、ねえ…。