香水

古本屋で、女流作家Ｓの本をまとめ買いしたら、そのうち一冊に、前の持ち主のものと思われる香水が強烈に染みついていて、ページを開くのもためらわれるほど。
その匂いが、やがて私の中で、女流作家の匂いとなる。