細部

通りを一本奥に入ったところに、“いかにも”って感じのラーメン屋。
店内は予想通りの「昭和」のおもむき。カウンターの他に、脚がパイプのテーブルが三つ、メニューの紙を貼った黄ばんだ壁に、くっつけて置かれてある。テーブルの天板の裏にしつらえてあるパイプの棚には、たくさんの週刊誌やマンガ雑誌。初老の先客が、ぶりの照り焼きを肴に、焼酎のお湯割り（グラスの底には、割り箸でつぶした梅干し）を飲みながらテレビを見、すぐ隣のカウンター席で、店主がスポーツ新聞をひろげていた。
店は夫婦で切り盛りしているらしく、私が入口近くの席に座ろうとすると、奥さんと思われる、おばちゃんというか、おばあちゃんが、
「こっち座んな。こっちのが、テレビよく見えるから」
と、べつのテーブルの椅子を引く。
そのテレビは当然、チャンネルをガチャガチャ回す古いタイプのやつであってほしいとこだが、そうじゃなく、小さいながらも薄型フラットテレビで、リアルはこういう細部に宿る。