新車

私の生まれ故郷は“スバル”で知られる自動車会社の企業城下町で、父も定年までその会社に勤めており、だから今までずっとスバルに乗り続けてきたのだけれど、最近、新車を買って、それがはじめて“トヨタ”なのだった。
なぜ？　
という私の問いに、返ってきた答えは、「車を買い換えるのも、これが最後だから」。
答えになっていない気もするが、しかしそうか、平均寿命を思えば、これが「最後」ということになるのか、と私は押し黙ってしまう…。