« 2012年2月 | トップページ | 2012年4月 »
ハードディスクを整理していたら、風俗店の写真が出てきた。
法事で札幌に行ったとき、北24条で撮ったのだ。
何やってんだ、と思うだろうが、この辺りはススキノに次ぐ繁華街で、かつ学生の多く住む場所でもあり、私も一時期、この界隈に住んでおり、今はどーなってんのかなあ、と訪ねてみたというわけだ。
昔は店名を「団地妻」といった。
「団地妻」の看板は、表通りに面して、やけに堂々と建っており、これを目にしない学生はいない。その「昭和」なネーミングと、「うきうき さろん♪」というキャッチコピーが、妙に印象に残った。（ちなみに入店したことはないです）
時を経て、どういういきさつか店名は変わってしまったようだが、看板のけばけばしい色もデザインも、当時の面影を色濃く残している。
台湾のシンフォニック・ブラックメタルバンド「ソニック」。
メタル好きの私だけれど、ブラックメタルは普段聴かない。
なのになぜこれに限って例外なのか？
それは女性ベーシスト、ドリスの美貌のためだよ。
私の生まれ故郷は“スバル”で知られる自動車会社の企業城下町で、父も定年までその会社に勤めており、だから今までずっとスバルに乗り続けてきたのだけれど、最近、新車を買って、それがはじめて“トヨタ”なのだった。
なぜ？
という私の問いに、返ってきた答えは、「車を買い換えるのも、これが最後だから」。
答えになっていない気もするが、しかしそうか、平均寿命を思えば、これが「最後」ということになるのか、と私は押し黙ってしまう…。
大学時代、同級生にCDを借りた。
彼は私と同郷で、だから私と同じく高校は男子校で、その反動なのか、どうすれば女にモテるかばかりいつも考えてて、奇妙な帽子を学校に被ってきたり、それで実際モテたという話も聞かず、要するに、イタい人だった。
そんな彼が、これまたモテるためかどうかわからないけど、ハマっていたのが村上春樹。
『ノルウェイの森』もいち早く読破した。
その小説の中で、主人公のワタナベくんが聴いてたレコードが『ワルツ・フォー・デビー』。村上春樹効果で、CDもバカ売れしたらしい。
ひとつ前のエントリで「超大作」とか書いたものだから、これを思い出してしまった。
1985年～1994年、別冊少女コミックに連載された長編漫画。
小学館漫画文庫で、全11巻＋番外編1巻。本編の1巻から順に読んだ、あたりまえだけど。
そして2巻の巻末、渡辺えり子のエッセイで、早くも主人公のたどる結末を知る。俗にいうネタバレってやつ。気にする方は注意されたし。（私は全然気にしないけど）
その「結末」のあり方に、読者の間で賛否があるという。
ヒット作の宿命だろう。私はこの終わり方でいいと思う。というか、これがほとんどベストでは？
むしろ後日談の「光の庭」が、私には興醒めだった。
確かにこれはこれでよくできた話だし、ホロリと泣けもするのだけれど、所詮、登場人物たちからの「もらい泣き」なのだ。
主人公アッシュの思い出に涙する“特権”は、この超大作を読み終えた「読者」のものであり、登場人物たちのものではないハズなのに。
2012.3.24 17:30＠渋谷公会堂
故郷群馬県から、タカタカ（高崎高校）が甲子園に出るんだそうだ。すごい！
タカタカっていえば、群馬じゃマエタカ（前橋高校）と並ぶ名門校で、福田赳夫や中曽根康弘ら、多くの著名人が輩出した。（今、私は「輩出する」を自動詞として使ったが、違和感ある人は辞書ひいてみ）
なので滅多に野球など見ない私が、珍しくテレビで観戦しようとしたら、雨で順延だとか…。
ところで私の母校は甲子園に出たことがない。
その前段階の地区予選では、私の在学中、そこそこいいとこまでいった。
くだんのタカタカやマエタカ同様、私の母校も男子校（群馬の県立高校って新設校を除き、たいてい男子校／女子校に分かれてるのだ）で、チアガールなど当然いない。
「やりましょか？」と、隣の女子校から申し入れがあったらしいが、どういうわけか断ってしまった！
川崎駅からバスに乗り、浮島へ。工場の、低く唸るような機械音が、人気のない埋立地を覆っている。トラックなんかは頻繁に行き過ぎるのに、歩行者とは一人も遇わない。
これを「巨大な静けさ」と形容したのは、80～90年代に若者に人気を博した、ZELDAというニューウェーヴバンド。その「うめたて」という曲を鼻歌で歌いつつ、まっすぐな道を、ずんずん歩く。
愛用のコーヒーカップが見つからない。
流しにも、食器棚にも、念のため書斎を覗いてみたが、どこにもない。
ひょっとして妻が割ってしまい、黙っているのかも。なんて女だ！
しょうがないので、べつのマグカップに粉末のインスタントコーヒーを入れ、水に溶かす。お湯を沸かすのがめんどくさいとき、これをレンジでチンしちゃえばいいのだ。
で、あった。くだんのコーヒーカップが、電子レンジの中に。
沈むようにぐっすり眠る。
それでも夢から覚めるところを見ると、どうやら魂には浮力がはたらく。
友人と道を歩いていると、向こうから見覚えのある男がやってき来た。
父に濡れ衣を着せた詐欺師らしい。
なのですれ違いざま、男にあっかんべーをしてやったら、いきなり友人が私の胸ぐらを捕んで言った。
「無礼じゃないか！」
私はあわててその手を解きながら、あっかんべーを、ほんとは誰にしたかったのだか、わからなくなった。
靴の爪先で、校庭の地面に大きな「田」の字を書き、中の「十」を二重線にして、中心にできた「口」に「×」を書く。
「田」の一つの隅に弧を描いて扇形にし、そこを味方の陣地とする。
敵は、「十」の二重線の内側に行動が制限されている。
その敵にタッチされることなく、左回り（あるいは右回り）に一周して戻ってくれば、一点。
「田」の真中を斜めに突っ切って近道するのも、あり。
ただし、中心の「×」は、地雷と呼ばれ、敵も味方も踏んではならない。
扇形の陣地にいる側が「ポンプかね？」と声をかけ、相手が「ポンプだよ」と返すと、ゲームが開始される。なので、この遊びそのものの名称が「ポンプかね」と呼ばれていたのだが、何で「ポンプ」なのか？
知り合いに聞いても、知る人が一人もいない。
私と同じ小学校を卒業した4つ下の妹に聞いても、そもそもそんな遊びを知らないという。
すべてが右肩上がりだった。国内総生産は伸び続け、土地神話と賃金の下方硬直性が揺るぎないものと信じられていた。
LOUDNESSがアメリカ進出を果たしたのはそんな時代。
アトランティック・レコードと契約し、「THUNDER IN THE EAST」はビルボード誌アルバム・チャートの74位をマークした。
私は田舎の中学生だった。今履いている靴は来年には小さすぎて履けなくなる、そんな肉体的成長と、国産ロックバンドの海外進出を同期させて、時代を内面化していたように、今になって思う。
18歳の夏だか秋だかに、自動車の運転免許を取った。
正月に帰省して、父の車を借り、地元の友人と遊びほうけた。
そうして深夜に帰宅し、華麗に車庫入れしようとしたら、ガリガリガリ！
あちゃあ！
…しかしまあ、夜中に大騒ぎするほどでもないか、ガレージに少し擦っただけだし。と、そのままこっそり二階に上がり、ベッドにもぐり込んだ。
翌朝、カンカンいう物音で目が覚めた。
朝っぱらからうるせえなあ、と窓から外を覗くと、父がハンマーで、凹んだ車のドアを内側から叩いて直していた。
それでさすがに私も懲りて、しばらくペイパードライバーだったのだが、90年代半ば、正式に運転できぬ身となった。
免許の更新手続きを忘れていたんである。
芝居のための金策で、近所の古本屋に漫画本を売りに行き、身分証明書として運転免許を出した時、それが失効していることに気がついた。
大慌てでその日の内に警察へ行ったのだけど、すでに失効から半年以上が過ぎていて、またイチから取り直さねばならなぬと婦警さんに冷たく言われ、「はあ？！」と逆ギレ。
そんなわけで、私は今、車の免許を持ってない。
札幌時代に所属していた劇団は自前の小屋を持っていた。
“持っていた”といっても賃貸で、週の半分を劇団が借り、残りの半分を地元の合唱団が使用していた。公演時には一週間から十日、ぶっ通しで借りることになるので、合唱団と交渉し、折り合いをつける必要がある。
そうして行われた公演の、写真の一枚が、これ。
元は鉄工所か何かだったらしいく、けっこうタッパがある。外階段を上った二階に、劇団と合唱団の事務所があり、二つは入口が靴箱で仕切られていた。共用のトイレと台所があり、水道からホースで水を引いて、舞台に雨を降らせたこともあるらしい。
最大の難点は舞台奥に出入口がないこと。
壁の高いところに換気用の小さな窓があるのみ。
だから客入れが始まってからの役者の舞台への出入りは、壁によじ登ってその小窓から、まるで泥棒みたいにしてやるよりなかった。
楽屋なんて、もちろん、ない。そんなものは“芸能人”が優雅にくつろぐ場所だと思っていた。
客席は雛壇の桟敷で“常識的”には50人、“よいしょ”と無理して80人、写真の芝居では、さらに無茶して、100人近く入れていたと記憶する。
私は舞台上で軽く酸欠になった。
何もかもが手作りで、たとえば灯体を吊すバーは、垂木に黒ペンキを塗ったのを、鉄骨の梁に渡してある。
舞台奥の暗幕は黒いゴミ袋をセロテープでつなぎ合わせて大きな一枚物としたものが吊ってある。
客席の隅に、これも手作りのオペ室があり、演出家自ら音響のオペをしていた。
装置はもちろん、すべて劇団員のタタキによる。
最近のコメント